В ноябре 2024 года Александру Градскому (3 ноября 1949 – 28 ноября 2021) могло бы исполниться 75.
Жаль, что его позицию мы никогда не узнаем.
Не могу похвастаться какими-то особенными отношениями с Градским, но несколько встреч в его квартире в Козицком переулке запомнились на всю жизнь. Особенно то, что при всем своем имидже «великого и ужасного» на самом деле Александр Борисович, по моим ощущениям, был большим идеалистом, романтиком, стремился изменить мир вокруг к лучшему и верил, что это реально.
Предлагаю самые яркие фрагменты интервью Александра Градского о его бурной юности, роли рок-н-ролла, гимне России, современных «звездах» и мемуарах.
«СКРИПАЧ ИЗ МЕНЯ НЕ ПОЛУЧИЛСЯ»
- Александр Борисович, вы в детстве семь лет занимались скрипкой. Я с трудом представляю Градского-подростка по шесть-семь часов наяривающего скрипичные гаммы. К тому же живя в коммуналке...
- На самом деле у меня это занимало не так много времени - 2-3 часа. А то, что в квартире живут 38 человек... что делать. Мои родители очень хотели, чтобы я занимался музыкой, а я был маленький очень - мне было 7 лет. Что я мог «хотеть»? В то время было модно отдавать детей учиться музыке... Поэтому я учился, еще пел в хоре Дома культуры. Причем, в детстве у меня был такой же тонкий голос, как у Робертино Лоретти.
Тем не менее, даже в том юном возрасте я все успевал, и испытал, наверное, все радости жизни, что и мои сверстники. Именно поэтому из меня, может быть, и скрипач не получился... Я всегда занимался спортом. Сначала футболом, потом волейболом, борьбой, каратэ... И даже в шахматный кружок ходил. Тем не менее, я окончил музыкальную школу, получил диплом и видимо какие-то надежды подавал.
Но к тому времени уже появились «Битлз». И скрипка мне помогла, конечно, но тут же начала мешать, потому что какая скрипка, когда... «Битлз». Было такое глобальное эмоциональное потрясение, что уже ни о какой скрипичной карьере речи быть не могло.
- «Завязать» с классической музыкой - это было осмысленное решение? В 14-то лет...
- Ну и что! Я был уже взрослый, мама умерла, и я себя чувствовал уже человеком ответственным. В 14 лет я уже играл рок-н-ролл в ансамбле польских студентов «Тараканы». В 16 - организовал собственную группу «Славяне», а чуть позже – группу «Скоморохи», которая первой в СССР сделала рок-программу на русском языке.
«В СССР ПЛАТИЛИ НЕ СОВСЕМ ЗАКОННО, НО СПРАВЕДЛИВО»
- Рок в 1970-е в СССР был, по сути, полуподпольным. Тогда благодаря чему к вам пришла популярность?
- Благодаря песне Али Пахмутовой «Как молоды мы были», которую я спел, и фильму «Романс о влюбленных», к которому я написал музыку. Пять раз это было показано в течение года по телевизору. Для меня этого оказалось достаточно.
Востребованность была в такой степени велика, что мне платили самые высокие гонорары. Начиная с 1975 года, я был один из, может быть, двух-трех самых высокооплачиваемых артистов во Дворцах спорта.
- ?! - Почему? Да потому что я в любом городе страны мог собрать любые залы Например, давал 20 с лишним сольных концертов в питерском зале «Юбилейный», где было шесть тысяч мест. Сегодняшним гастролерам такие цифры и не снились, они даже не понимают, что это такое.
- Интересно: «самые высокие гонорары» - это сколько?
- Не хочу об этом говорить.
- Если не ошибаюсь, в те годы даже народным артистам платили не более 30 рублей за сольный концерт.
- Мне платили 400-500 рублей за концерт. Я получал полторы тысячи рублей в день за три двухчасовых сольных концерта в трехоктавном диапазоне. Тогда никто столько не получал…Но, кстати, даже и сейчас так никто не работает. Послушайте! Допустим, на какого-то артиста приходит тысяча человек, а на другого – два человека. Первый чувствует себя королем, и задает вопрос: «Почему я получаю ставку 10 рублей, и он получает ставку 10 рублей. Значит, я не поеду просто так. Воруйте!» И ему воровали, и мне воровали. И всем воровали... Как происходит и теперь – каждый артист знает, сколько он «стоит». Но сейчас это все, так сказать, законно, а тогда… не совсем законно, но справедливо.
ВЛАСТИ НЕ ПОНЯЛИ ОПАСНОСТЬ РОК-Н-РОЛЛА
- До сих пор многие рокеры, вспоминая советские годы, рассказывают, как их гнобили, били, запрещали...
- Здесь надо просто точно ставить акценты. В нашей стране все музыканты, да и все люди искусства, привыкли исходить из того, раз они такие замечательные и талантливые, то государство должно им помогать - предоставлять площадки, платить гонорары и так далее. Когда государство им вдруг говорило: «Ребята, нам не нравится ваш жанр, да и лохматые вы все какие-то… А пошли вы!», это считалось притеснением. Если не помогают, значит, «тебя душат». И возникало ощущение, что, дескать, тебе не дают пробиться.
На самом деле причина была в другом: ты плохо играешь, и люди не хотят тебя слушать. А если ты хорошо играешь, и люди тебя хотят слушать, поверьте мне: пробиваться - это как щелчок. (Щелкает пальцами.) Любой администратор, зная, что на эту группу или на этого исполнителя побежит народ, вывернется наизнанку.
- Но была же коммунистическая идеология, жесткая власть. И рок-н-рольщики уж точно не были ей попутчиками. Куда смотрела партия, всемогущий КГБ?
- А мне кажется, что вообще советская власть нас немножко упустила. Они не поняли значение этой музыки. Именно рок-н-ролл, в чем я глубоко убежден, развалил и СССР, и коммунизм. В том смысле, что освободил мировоззрение людей. Не диссиденты, не ЦРУ, а рок-н-ролл. Нас «проворонили»!
Они не поняли, что поменялась жизнь, и поменялось отношение к артистам и музыкантам. Сегодня артисты управляют миром. Сегодня от слова какого-нибудь Эрика Клаптона зависит в тысячу раз больше, чем от слова президента США. А от слова сэра Пола Маккартни - тем более. Потому что на какого-нибудь президента 90 процентов населения земли реагирует со скептицизмом, а на Пола Маккартни - по-другому. Вот и все. А коммунисты, точно также как и властители всех остальных стран, не поняли ни черта (до сих пор, кстати, не поняли!) значение того или иного персонажа, скажем, в музыке. Ведь есть персонажи, с мнением которых очень многие считаются, даже властители. Еще неизвестно кто у кого должен брать автограф!
- Вы хотите сказать, что Александр Градский был опасен для советского строя?
- В том-то и дело, что они-то решили, что «он не опасен». А оказалось, что опасен именно для этого общества и не я один. Для уродства! Потому что в советском обществе были какие-то вещи, я продолжаю так считать, очень положительные. Но были глобальные вещи резко отрицательные. И положительные вещи от того советского общества я в себе сам сохранил...
- Какие, например?
- Например, товарищеские отношения, взаимовыручка, когда не все меряется деньгами. Мне никакого проку не было поддерживать Макаревича или Гребенщикова (оба признаны иноагентами, - авт.), других ребят... Мне просто казалось: пускай это не очень хорошо сыграно и спето, но это идейно мне близко, значит, надо пытаться их пробивать... Еще мне удалось в себе сохранить некий самодостаточный «вещизм». К примеру, я сегодня достаточно обеспеченный человек, но могу спокойно ездить на самой обыкновенной машине, на которой ездит самый обыкновенный замдиректора какого-нибудь ООО сраного. У меня нет этого пафоса, как у сегодняшней «звезданутой» молодежи двадцатилетней - у них «райдеры» на гастролях такие, что у принимающей стороны хронические головные боли, где им взять 600-й мерседес где-нибудь в Ижевске. Когда они мне звонят и ждут с ужасом, что я назову какие-то супер условия, и я вдруг их не называю, они просто в шоке бывают часто. Потому что в их представлении я - более значимая фигура, чем все они вместе взятые. И, тем не менее, у меня заниженные требования. Для меня не так важна внешняя составляющая моего приезда. Важно, какой концерт, как люди на тебя пришли.
С ЛАЙЗОЙ МИНЕЛЛИ НАШЛИ «ОБЩИЙ ЯЗЫК»
- Говорят, вы человек упрямый и принципиальный. Можете перечислить «свои личные законы, которые никогда не нарушите ни за какие деньги?
- Да полно! Всегда говорить то, что думаешь. Если я хочу говорить, я говорю. Если не хочу говорить, не говорю.
- Тогда скажите честно: кто, по-вашему, на сегодняшний день является законодателем мод и вкусов на российской музыкальной сцене?
- 95 процентов нынешних так называемых «звезд» шоу-бизнеса созданы искусственно. Причем созданы «благодаря» руководителям телевизионных каналов, которые их «крутят», и музыкальным критикам, которые пишут, какие они «супер». На самом деле эти «звезды» ничего из себя не представляют и проваливаются с треском на первых же гастролях.
- Это нормально, когда в одном концерте выступают те самые 95 процентов... и вдруг выходит Градский?
- Я уже давно себе сказал, что должен на это отвечать: «мне все равно». А все равно или не все равно - это большой вопрос... Я профессиональный человек, я могу выступить где угодно - хоть в шахте, хоть на дне рожденья проститутки, где угодно... Я заставлю слушать себя всех.
- Приходилось петь для проституток?
- Было что-то в этом роде. Это нормально! Когда тебе платят, аудитория принципиального значения не имеет. Шаляпин пел на таких вечерах - уж на что великий исполнитель. Важно, чтобы ты после этого не садился ни с кем за стол, не был вась-вась. Отработал, получил деньги, сказал: «До свиданья!» Люди к этому уже привыкли, даже самые что ни на есть крутые.
- Вы выступали на одной сцене и с Азнавуром, и с Кристоферсоном... с Лайзой Минелли. Она хорошая певица?
- Минелли - блестящая артистка, фантастически эмоциональна и изумительно энергетична. Но петь не умеет. Кстати, ее мама - Джуди Гарланд - пела гораздо лучше. Просто в моем представлении умение петь - это встал ночью с кровати и... записал свою партию.
У нас было так: каждый должен спеть несколько фраз песни Шарля Азнавура (он ведь армянин Азнавурян), посвященной армянским событиям, тому времени, когда произошло землетрясение в Спитаке. Лайза шесть или семь раз спела, и все семь раз фальшиво. А я спел сразу. Когда она меня спросила: «Откуда ты такой взялся?» и я сказал, что из России, она не поверила. «Там так петь нее умеют!» Говорит: «Докажи. Если ты русский, скажи мне durty words». То есть, мол, скажи мне грязные слова на русском языке. Я ее отматерил, она как закричит: «Да-да, Барышников мне тоже самое говорил!» Это было очень весело... А потом я уехал на разбитом такси в аэропорт и улетел домой. А она в огромном лимузине с девятью собаками, пятнадцатью телохранителями и четырьмя чемоданами направилась к себе в апартаменты. Шоу-бизнес! Чтобы быть богатым, не обязательно хорошо петь.
ЛЕЩЕНКО СКАЗАЛ: «ХОРОШО, ЧТО ТЕБЯ МАЛО ПОКАЗЫВАЮТ ПО ТВ»
- Это правда, что вы строгий «режимщик»? И если накануне выпили рюмку-другую, то не согласитесь давать незапланированный концерт?
- Не с того места. Если я знаю, что у меня концерт, то я не пью.
- Тем не менее, несколько лет назад у вас все-таки был инцидент на эту тему - с Большим театром?
- А с Большим театром дружбы не получилось вот почему. Евгений Светланов позвал меня поработать в «Золотом петушке» как приглашенного артиста. И очередной спектакль был назначен, кажется, недели через три. Но мне вдруг звонят из театра: у нас замена, у вас вечером спектакль, будет австрийский посол. Я сказал, что вчера пил пиво, и отказался. Не могу же я экспромтом после вечернего возлияния петь сложнейшую партию с диапазоном в три октавы. О таких вещах надо заранее сообщать. К приглашенному исполнителю тоже нужно относиться с уважением. В Большом по этому эпизоду было разбирательство, и...
- От услуг Градского решили отказаться?
- Нет. Меня оставляли работать, а я сказал: «Пошли вы, ребята, вместе со своим Большим». И они пошли... Смешно.
- Новый виток вашей популярности связан с вашим участием в шоу Первого канала «Голос». Согласны?
- Я так не считаю. Начиная с далекого 1968 или даже 1967 года, я ни разу не чувствовал, что интерес ко мне потерян. Это же очень легко определить. Если зритель платит за билет, покупает твои диски, значит, все нормально. И в 90 случаях из 100 это никак не связано с частотой показов артиста по телевидению.
- Кстати, почему все эти годы ваш концерт по ТВ - большая редкость?
- Ну и что? Когда-то давно мы с Левой Лещенко выпили неплохо, и он так по веселому настроению сказал: «Правильно, Санёчек, что тебя мало показывают по телевидению». Я спросил, почему. И он ответил: «Если бы тебя много показывали, мы все должны были бы застрелиться». Это было в шутку сказано - на самом деле я не уверен, что он так думает... Ну не показывают, и не показывают - концертов-то у меня от этого не меньше.
- Тем не менее, не раз слышал мнение, что свой великолепный потенциал вы реализовали процентов на 60.
- Глупость абсолютная! Тупость, чушь собачья. Когда люди такое говорят, они имеют в виду реализацию в средствах массовой информации. Но я тогда спрошу… Есть певица Алла Пугачева (которая всегда весьма и весьма была талантлива). Если начать разбирать что она серьезного сделала после 1984 года, выяснится, что в творческом отношении - 2-3 песни. И все - за 30 лет работы! Но при этом когда мы говорим о ней как о суперзвезде русской эстрады, примадонне, ни у кого сомнений не вызывает, что она – «полный вперед». Задаю вопрос: почему, если человек за 20 лет ничего не сделал вообще? Она что - спела что-нибудь как Мария Каллас? Нет. У нее 3-4 песни Минкова, спетые замечательно, есть несколько блестяще сделанных записей в фильме «Король-олень», есть прекрасная работа в моей опере «Стадион», в фильме «Ирония судьбы». Но все это к большому искусству - настоящему свершению - отношения не имеет.
В чем же тогда дело? Почему же этот человек - безоговорочная суперзвезда №1? Почему такая суперпопулярность, такой суперинтерес ко всем проявлениям ее жизни? Ответ: а хер его знает! Причем, я тоже называю №1 - ее, но я не знаю почему. То, что происходит с ее творчеством в последнее время - это просто позор. И музыкальный и интеллектуальный - какой угодно. «Король» забавляется... И почему я выпускаю пластинку за пластинкой, делаю свершение за свершением в музыке, а критики считают, что я себя не реализовал?! Вы чего? У меня 18 сольных альбомов, три балета, три оперы… Они изданы и регулярно продаются за деньги. Хе! Поставь на мое место Эрика Клаптона, он вообще ни одной пластинки бы не записал, если бы ему самому пришлось машину заводить по утрам при минус 25.
«ГЛАВНОЕ НЕ ГНУТЬСЯ»
- Бредовый вопрос, и все-таки. Допустим, президенту пришла в голову мысль - сделать Александра Градского министром культуры. Революцию устроили бы?
- А я бы не согласился! Не хочу... Это должность, где есть какие-то обязанности, а прав никаких. Сейчас даже гендиректор любого телевизионного канала при звонке Медведева или Суркова накладывает в штаны... А если мне они позвонят и что-нибудь попросят, и мне это не будет интересно, я скажу: «Ребята, извините, этого я делать не буду!»
- Вы довольно резко высказались по поводу нынешнего российского гимна: «Русский гимн - это идиотизм!» Было такое?
- Мне не нравится сегодняшний гимн. Чем? Очень примитивная музыка Александрова - плохая, помпезная, однообразная, не воодушевляет...
- А музыка Глинки?
- Тоже плохо!
- Музыка «Боже царя храни» лучше?
- Это гениальная музыка - божественная! Это настоящий гимн России... музыкальный. Текст - да, не годится - у нас не империя, у нас республика. Кстати, еще в 1998 году я написал текст гимна на эту музыку Львова.
«Боже, нас всех храни,
сильной державной
будет вовеки
Россия-мать.
Сильной на страх врагам,
мудрой и славной
будет вовеки Россия-мать.
Господи Боже наш! Дай нам спасенье,
веру, надежду, любовь и мир.
Святый и крепкий наш,
дай нам спасенье,
веру, надежду, любовь и мир".
Все! «Вера, надежда, любовь» - это бело-сине-красный флаг...
- Предлагали?
- Да. В комиссии у Волошина он был. Волошин был вроде «за», насколько я знаю... Этот текст и этот гимн будет гимном России, я не сомневаюсь в этом. Может быть, не именно этот текст, но похожий.
- Раньше на вопрос «не собираетесь ли засесть за мемуары?» вы отвечали, что не пишите из соображений самосохранения, а если напишите, - многим не поздоровится. Не передумали?
- Многие издательства - не два и не три - мне предлагали написать и издать книгу. Я сказал: «Ни за какие коврижки». Не хо-чу. Вот когда руки-ноги отнимутся...
- Ну а детскую мечту вы реализовали?
- Конечно! Я могу сделать все, что хочу. Главная мечта заключалась в том, что я должен стать таким умельцем, чтобы для меня не было никаких преград. И я им стал. Я сегодня могу спеть и как Фредди Меркьюри, и как Паваротти. А этого не может сделать ни один певец в мире. Технически…
- Действительно вас можно разбудить в три часа ночи и…
- Да! Ни один певец не может сделать этого циркового номера. Я подчеркиваю, что это во всех смыслах все равно цирковой номер – спеть одну вещь как Паваротти, и другую – не хуже чем Меркьюри. Это – цирк! Но есть еще какие-то свои вещи, которые я пою только так как я, и никто их не сможет сделать так, как я. Вот это, наверное, и останется. Я так полагаю, что это главное.
- Как вам удается десятилетиями, не изменяя себе, гнуть свою линию при любом режиме?
- Это очень просто! Надо иметь эту линию и надо не гнуться вместе с линией партии и правительства. Ха-ха-ха! И тогда, кстати сказать, партия и правительство тебя за это начнет уважать и даже давать тебе награды. Иногда…