История началась с большого, серого и худого кота, обитающего в парке. Бабушки и женщины с добрым сердцем приносили ему еду и воду, но он никогда не лез им на руки и не бросался в ноги. Серый всегда ждал своей очереди в стороне, и ему доставались лишь остатки, а порой и вовсе ничего.
Мужчина, возвращаясь с работы, часто заходил в этот парк. Он садился на скамейку, закуривал сигарету и наблюдал за жизнью вокруг: мамы с колясками, пенсионеры, обсуждающие жизнь, и шахматисты, погруженные в игру. В это время к скамейке подходил Серый. Он не надеялся получить угощение, просто хотел почувствовать, что рядом кто-то есть.
Мужчина, взглянув на кота, вздохнул. Он не был любителем котов, но в тот вечер, вернувшись с бутербродом, который приготовила жена, Серый вдруг появился рядом. Мужчина, немного смутившись, вытащил котлетку из бутерброда и подвинул её к коту. Серый, тихо мяукнув, подошёл ближе и сел рядом.
— Хорошая погодка, — произнёс мужчина, и кот согласно мяукнул в ответ.
С этого момента мужчина стал регулярно приходить в парк, чтобы пообщаться с Серым. Он говорил, а кот лишь кивал и мяукал в ответ. Жена мужчины была категорически против содержания животных дома, считая, что они должны сами добывать себе пропитание.
Прошло несколько месяцев, и мужчина так привык к общению с Серым, что, не обращая внимания на окружающих, стал приходить в парк, надеясь увидеть своего друга. Однажды, приготовив кусочек курицы, он пришёл, но Серого не оказалось. Беспокойство охватило его, и он стал искать кота по всему парку, но не знал, как его позвать.
Вернувшись домой, он был расстроен. На вопрос жены он ответил:
— Кот пропал. Искал весь вечер.
Он был так огорчён и устал, что даже не разобрал сумку со сменной одеждой. Он сел на балкон, смотря на заходящее солнце, когда вдруг услышал крик жены из комнаты:
— Это что?!
Из груды грязной одежды высовывалась голова Серого.
— Мяуууу, — произнёс кот, и женщина замерла.
Мужчина бросился к своему другу, радуясь его возвращению. Жена, тяжело вздохнув, понесла кота в ванную, где тот стойко перенёс все процедуры.
— Ты где нашёл такого? — удивилась она.
— А я тебе говорил, что он необычный, — ответил мужчина, поглаживая худого кота.
Серый быстро понял, кто здесь главный — он следил за женщиной, как хвостик, и умильно заглядывал ей в глаза. Жена, смеясь, доставала из холодильника разные вкусности и говорила:
— Научился бы у своего кота, как ухаживать за женщиной.
Мужчина, в свою очередь, заметил:
— По моим наблюдениям, он явно твой.
По ночам Серый спал возле жены, свернувшись калачиком и толкая её спинкой. А потом она принесла домой маленького, грязного котёнка.
— Он бросился в ноги, — объяснила она.
Серый смотрел на нового жильца с недоверием.
— Не нужно тут всяких блохастых, — ворчал он, прижимаясь к своей женщине.
Спустя неделю котёнок запрыгнул на кровать и попытался прижаться к маме. Серый, не перенося конкуренции, сбросил его с кровати и прижался к ногам женщины.
— Ты ж моя лапочка, рыбочка! — сказала она, поглаживая его спинку.
Серый задумался: мамов на всех не хватает, и он не собирался делиться. Мужчина, проснувшись, наблюдал за этой сценой и заметил:
— Нехорошо, Серый. Ему тоже хочется прижаться.
Серый недовольно мяукнул в ответ. Мужчина встал, нашёл котёнка, испуганно забившегося в угол, и вернулся на кровать. Он положил малыша рядом с собой, и тот, вытянувшись, обнял его лапками.
Теперь Серый спорит с подросшим Малышом, объясняя, что мама — это главное на свете, а котёнок утверждает, что папа — самый добрый и ласковый. Иногда эти споры доходят до выяснения отношений, но вечером, когда мужчина и женщина возвращаются с работы, к ним бросаются два кота — один побольше, другой — поменьше.
Один кричит: «мама», другой — «папочка», и их обоих поднимают на руки и целуют. Перед сном Серый и Малыш играют, гоняясь друг за другом, а мужчина с женщиной, улыбаясь, смотрят на них. В доме стало уютнее и спокойнее. Ночью каждый кот идёт к своему родителю, ведь мамов и папов на всех не хватает. И это очень жаль. Так бы хотелось, чтобы хватило на каждого бездомного.
